Totalmente dependente do cuidado de estranhos para realizar as necessidades mais basicas,
como ir para a cama, Tony Judt, autor de "Pés-Guerra'', se vé como o protagonista de "A
Metamorfose", de Kafka
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O historiador Tony Judt em foto de 2002
TONY JUDT

Eu sofro de uma doenga motora neurologica -no meu caso, uma variagao da esclerose lateral
amiotrofica (ELA) ou doenga de Lou Gehrig. As doengas motoras neuroldgicas ndo sdo incomuns:
o mal de Parkinson, a esclerose multipla e uma variedade de problemas menores cabem sob esse
titulo.

O que ¢ diferente na ELA -a menos comum dessa familia de doencas neuromusculares- €, em
primeiro lugar, que ndo hé perda de sensa¢do (uma béngao dubia) e, em segundo, que nao ha dor.
Em comparag¢ao com quase todas as outras doengas graves ou mortais, ficamos a vontade para
contemplar tranquilamente e com minimo desconforto o avancgo catastrofico de nossa propria
deterioragao.

Com efeito, a ELA constitui um aprisionamento progressivo sem liberdade condicional.

Em primeiro lugar, vocé perde o uso de um dedo ou dois; depois, de um membro; depois, quase
inevitavelmente, dos quatro.

Os musculos do torso decaem a um quase torpor, um problema pratico do ponto de vista digestivo,
mas que também pde em risco a vida, j& que a respiragdo torna-se primeiramente dificil e, depois,
impossivel sem ajuda externa, na forma de um aparelho com um tubo e uma bomba.

Nas varia¢des mais extremas da doenca, associadas a disfungdes dos neurdnios motores superiores
(o resto do corpo ¢ conduzido pelos chamados neurdnios motores inferiores), torna-se impossivel
engolir, falar e até controlar o maxilar e a cabeca.

Eu (ainda) nao sofro com esse aspecto da doenca -ou nao poderia estar ditando este texto. No meu
atual estagio de decadéncia, portanto, estou efetivamente quadriplégico. Com um esforgo
extraordinario, consigo mexer um pouco a mao direita e puxar meu brago esquerdo cerca de 15



centimetros sobre o peito.
Minhas pernas, embora fiquem rigidas quando me levanto para um enfermeiro me transferir de uma
cadeira para outra, ndo suportam meu peso e s6 uma delas ainda tem movimentos autdnomos.

Vocé perde o uso de um dedo ou dois;
depois, de um membro; depois, quase
inevitavelmente, dos quatro

Intoleravel

Assim, quando as pernas ou os bragos sdo colocados em determinada posic¢ao, ali eles ficam até que
alguém os movimente para mim. O mesmo vale para meu térax, com a consequéncia de que a dor
nas costas por causa da inércia e da pressdo € uma irritagdo cronica.

Como nao consigo usar os bragos, ndo posso me cogar, ajustar meus 6culos, retirar particulas de
alimento dos dentes ou qualquer outra coisa que -como podemos confirmar em uma rapida reflexao-
todos fazemos dezenas de vezes ao dia.

Resumindo, sou total e completamente dependente da bondade de estranhos (e de qualquer outra
pessoa).

Durante o dia posso pelo menos pedir para que me cocem, ajeitem meus 6culos, me deem de beber
ou simplesmente reposicionem meus membros -ja que a imobilidade forcada durante horas sem fim
¢ ndo apenas fisicamente desconfortavel como psicologicamente proximo do intoleravel.

Nao ¢ como se vocé perdesse a vontade de se esticar, dobrar, levantar, deitar, correr ou se exercitar.
Quando a vontade o assalta, ndo ha nada -nada- que vocé possa fazer, exceto buscar algum
substituto minimo ou encontrar uma maneira de suprimir o pensamento € a memaoria muscular que o
acompanha.

Mas entdo vem a noite. Deixo a hora de dormir para o tltimo momento compativel com a
necessidade de sono de meu enfermeiro.

Depois que me "preparo" para dormir, sou empurrado para o quarto na cadeira de rodas em que
passei as ultimas 18 horas. Com certa dificuldade (apesar de minha altura, peso e volume reduzidos,
ainda sou um peso morto substancial até para um homem forte movimentar), sou manobrado até
meu leito.

Sentam-me em um angulo aproximado de 110 graus e me escoram com toalhas dobradas e
travesseiros, especialmente minha perna esquerda, que € virada para fora como no balé para
compensar sua tendéncia a girar para dentro.

Esse processo exige uma consideravel concentracdo. Se eu permitir que um membro seja mal
posicionado ou ndo insistir que meu abdomen seja cuidadosamente alinhado com as pernas e a
cabega, sofrerei as agonias dos condenados durante a noite.

Entao sou coberto, minhas maos sdo colocadas para fora do cobertor para me dar a ilusao de
mobilidade, mas envoltas de todo modo porque -como o resto do meu corpo- hoje sofrem uma
permanente sensagao de frio.

E ld fico eu: enrolado, miope e
imovel como uma mumia moderna,
sozinho em minha prisdo corporea




Uma ultima cocada

Oferecem-me uma ultima cogada em qualquer ponto de uma duzia de pontos suscetiveis, da cabeca
aos pés; o aparelho de respiragdo Bi-Pap ¢ ajustado ao meu nariz em um nivel necessariamente
desconfortavel de firmeza para que nao escorregue durante a noite; meus oculos sao retirados...

E 14 fico eu: enrolado, miope e imdvel como uma miimia moderna, sozinho em minha prisdo
corporea, acompanhado pelo restante da noite apenas por meus pensamentos.

E claro que tenho acesso a ajuda, se precisar. Como nio consigo mover um misculo, exceto a
cabeca e 0 pescoco, meu equipamento de comunicagdo € uma baba eletronica junto de minha cama,
que fica permanentemente ligado para que um simples chamado meu traga ajuda.

Nas primeiras fases de minha doenca, a tentagdo de chamar as pessoas era quase irresistivel: cada
musculo precisava de movimento, cada centimetro de pele cogava, minha bexiga encontrava modos
misteriosos de se encher a noite e precisava de alivio, e em geral eu sentia uma necessidade
desesperadora de ser tranquilizado pela luz, por companhia e os simples confortos do
relacionamento humano.

Mas agora aprendi a dispensar isso na maioria das noites, encontrando consolo e alivio apenas em
meus pensamentos.

Mas isso, embora eu mesmo esteja dizendo, ndo € tarefa facil. Pergunte a si proprio quantas vezes
voce se mexe a noite. Nao estou falando de mudar de lugar totalmente (como ir ao banheiro, mas
isso também): simplesmente com que frequéncia vocé move uma mao, um pé ou coga diferentes
partes do corpo antes de apagar; como, sem ter consciéncia, muda de posi¢do ligeiramente para
encontrar a mais confortavel.

Imagine, por um momento, que vocé fosse obrigado a ficar deitado de costas absolutamente imdvel
-que de modo algum ¢ a melhor posi¢do para dormir, mas a unica que tolero- durante sete horas
ininterruptas e obrigado a encontrar maneiras de tornar esse calvario toleravel ndo apenas durante a
noite, mas pelo resto de sua vida. Minha solucdo ¢ repassar minha vida, meus pensamentos, minhas
fantasias, minhas memorias, meus enganos etc., até que encontre fatos, pessoas ou narrativas que eu
possa usar para distrair minha mente do corpo em que esta encapsulada.

Esses exercicios mentais t€ém de ser interessantes o bastante para prender minha atencao e me fazer
superar a coceira intoleravel no ouvido ou nas costas; mas eles também tém de ser entediantes e
previsiveis o bastante para servir como um preludio e um incentivo ao sono. Levei algum tempo
para identificar esse processo como uma alternativa funcional para a insonia e o desconforto fisico,
e de modo algum ele ¢ infalivel.

Mas as vezes me surpreendo, quando reflito sobre a questdo, como pareco transpor com facilidade,
noite apds noite, semana apos semana, meés apos més, o que ja foi uma quase insuportavel provacao
noturna.

Acordo exatamente na posicao, no estado de espirito e na situagdo de desespero suspenso em que
fui para a cama -0 que nessas circunstancias pode ser considerado uma conquista e tanto.

Essa existéncia de barata é
cumulativa- mente intolerdavel

Humilhacao

Essa existéncia de barata ¢ cumulativamente intoleravel, embora seja perfeitamente administravel.
"Barata", ¢ claro, ¢ uma alusdo a "Metamorfose", de Franz Kafka, em que o protagonista acorda
certa manha e descobre que foi transformado em um inseto.

O ponto principal da histdria sdo tanto as reagdes e a incompreensao da familia dele quanto o relato



de suas proprias sensagoes, e ¢ dificil resistir a ideia de que nem o mais bem-intencionado e mais
generoso amigo ou parente pode compreender a sensagdo de isolamento e aprisionamento que essa
doenca impde a suas vitimas.

A impoténcia ¢ humilhante até em uma crise passageira -imagine ou lembre uma ocasido em que
voceé caiu ou por algum motivo precisou da ajuda fisica de estranhos.

Imagine a reacdo da mente ao saber que a impoténcia peculiarmente humilhante da ELA ¢ uma
condenacdo perpétua (falamos levianamente de penas de morte nesse sentido, mas, na verdade, esta
seria uma libertagao).

A manha traz certo alivio; mas o fato de que a perspectiva de ser transferido para uma cadeira de
rodas pelo dia inteiro possa animar nosso espirito diz muito sobre a jornada solitaria através da
noite!

Incomunicabilidade

Ter algo para fazer, no meu caso algo puramente cerebral e verbal, ¢ uma distragdo salutar -mesmo
que so6 no sentido quase literal de oferecer uma ocasido para comunicar-me com o mundo exterior e
expressar em palavras, geralmente palavras iradas, as irritagdes e frustracdes acumuladas da inércia
fisica.

A melhor maneira de sobreviver a noite seria trata-la como o dia. Se eu encontrasse pessoas que nao
tivessem nada melhor a fazer além de falar comigo a noite inteira sobre algo suficientemente
divertido para nos manter despertos, eu as convidaria.

Mas, nessa doenga, estamos sempre conscientes da necessaria normalidade da vida dos outros: eles
precisam de exercicio, diversao e sono.

Entdo minhas noites lembram superficialmente as das outras pessoas. Eu me preparo para dormir;
vou para a cama; levanto-me (ou melhor, sou levantado). Mas o tempo intermediario €, como a
propria doenga, incomunicavel.

Suponho que eu deveria estar pelo menos um pouco satisfeito por ter encontrado em mim mesmo
um mecanismo de sobrevivéncia que a maioria das pessoas normais s6 conhece por meio de relatos
sobre desastres naturais ou celas "solitarias". E ¢ verdade que essa doenca tem suas dimensoes
positivas: gracas a minha incapacidade de tomar notas ou prepara-las, minha memoria -que ja era
bastante boa- melhorou consideravelmente, com a ajuda de técnicas adaptadas do "palécio da
memoria" descrito de modo tao intrigante pelo historiador Jonathan Spence.

Mas as satisfacdes da compensagao sao notoriamente fugazes. Nao ha graga salvadora em ser
confinado a um terno de ferro, frio e inclemente.

Os prazeres da agilidade mental sdo muito exagerados, inevitavelmente -como agora me parece-,
por aqueles que nao dependem exclusivamente deles.

O mesmo se pode dizer dos incentivos bem-intencionados para encontrarmos compensagoes nao-
fisicas para a incapacidade. Isso ¢ inutil. Uma perda ¢ uma perda, e nada se ganha por chama-la de
um nome mais bonito. Minhas noites sdo intrigantes; mas eu poderia passar sem elas.

Este texto saiu no "New York Review of Books". Tradugdo de Luiz Roberto Mendes Gongalves.



